完美到底是什么样子？

01

一幅完美的画应该是什么样的？它可以是这样的

SimonHennessey

也可以是这样的

Pedro Campos

这是超写实主义的完美。就算我们对美术一窍不通，我们也一眼就能认定这是美的。但是还有一种完美，却需要我们仔细观察，仔细领悟。

比如下面这张图

《青蛙塘》

画家打破了传统，使用色彩分割法，把颜料一块块地涂抹上去，然后不断调节，不断修饰，直到看不到画笔的痕迹，你能看到的只有水光的荡漾，这是光与影的完美。

这位画家就是莫奈。

同样还是这位莫奈，他在晚年几乎只做一件事，那就是画睡莲。

他专门开凿了一个莲花池，每天就是对着它们画，感受不同的光影。为了抵消阴影，他在树下种下蓝色的花；为了温暖夕阳，他在池塘西边种下黄色的花。

然后，他不停地画，不停地画，在不同的时间，不同的天气下捕捉每一丝光影的悸动。

就这样，莫奈画了29年，画了至少181幅睡莲。

虽然它们的构图往往很接近，但是色调却完全不同。阳光射下来的角度不同，云层疏密程度不同，光线就会发生巨大变化，天空的倒影也会完全不同。

可以对比一下这两幅《睡莲》

（构图是一样的，植物也是一样的，但光与影完全不同。没有鲜明的轮廓，色彩和光影就是这里的上帝。）

把莫奈的《睡莲》放大了看

你能看到色彩的堆叠、跳跃、颤动，像一层层的水纹。跟Hennessey的完美比起来，这种完美更加幽深，更加神秘。

莫奈就这样沉浸在睡莲的梦幻里，画了又画，一直画到视力出了极大问题。莫奈最后不得不接受眼部手术。这个手术做得很怪异。他那只没做手术的眼睛，看到的色彩偏红和黄，但是做手术的那只眼睛呢，却能感受到紫外线，结果看什么都是又蓝又紫。

你能想象这种怪异的视觉么？

听上去好像左眼看阳，右眼看阴，就像包公一样开了天眼。其实对于莫奈来讲，这可不是什么“开天眼”。

莫奈差不多是瞎了。

但就是这样，他还是坚持画睡莲。这些画在我们眼里变得阴郁和抽象。我们不知道在莫奈眼里，那些画是什么样子的，我们只知道：莫奈画到了生命的最后时刻。

29年的坚持，只为了画出心中最完美的睡莲。而他的睡莲也确实是最完美的。它属于人的世界，也属于神的世界。

02

还有一个人，就像莫奈一样，用整个生命去追求完美的作品。

他是诗人歌德。

歌德写过无数首诗歌，但他倾注全身心去写的作品只有一部，那就是《浮士德》。

那是一个古老的民间故事。一个贪心的魔法师，想过瘾，想发财，就和魔鬼订了一个契约。等过完了瘾，魔鬼把他带进了地狱。

就这么一个粗糙的故事，歌德却用了漫长的时间，一点一点把它打磨成了一个超级诗剧。这是但丁《神曲》之后，人间曾出现过的最伟大的长诗。

恢宏，壮丽，完美。

《浮士德》有12111句，如果把每一个字都搬上舞台，要演出整整22个小时。那么要把这么长的一首诗篇写到完美的境地，又需要多久呢？答案是：60年。

莫奈画《睡莲》画了29年，而歌德写《浮士德》，前前后后用了六十年，到最后八年的时候，他几乎闭门不出，宅在家里，全身心的要写出一部完美的《浮士德》。

那么《浮士德》完美之处体现在哪里呢？

说到诗，我们首先会想到优美有力的句子。那么你看看下面这个句子：理论是灰色的，而生命之树长青。你肯定听说过这个句子。它来自哪儿呢？——《浮士德》。再看这个句子：我生前当及时享乐，死后哪管他洪水滔天。你肯定以为是路易十六说的。错！答案是：《浮士德》。还有这样的句子：黑暗孕育了光明，而光明却背离黑暗，诅咒黑暗。是不是《圣经》里的话啊？错！答案依旧是《浮士德》。

这样的金句在整本书里几乎随处可见。歌德在里面随便穿插的几个歌谣，也都永传后世。比如《跳蚤歌》《纺车曲》《图勒王之杯》，这些都是欧洲无人不知的名诗，好多音乐家都把它们谱成了曲子，唱了又唱。

跳蚤歌

这些天才之美是我们能够直接感受到的。可是即便在我们没留意的地方，也有对完美的狂热追求。

我可以举个例子。

《浮士德》里有一段著名的诗篇《女巫之夜》。浮士德的爱人玛格丽特因为杀婴罪被捕入狱，魔鬼为了让他分心，带他参观女巫之夜。这一段诗篇里出现了几十个乱七八糟的人物，既有鬼火也有仙鹤，似乎每个角色都在胡言乱语，几乎是上句不接下句。如果你不特别留心的话，会觉得不知所云，匆匆跳过。只有仔细留意其中的每一句对白，你才会理解这是何等精致，何等完美。

歌德为了这段诗篇花费了巨大的精力。他在手稿上改了又改，推敲每个人物的名字，推敲每个人的台词。每一句疯话背后都有精心的计算，都有复杂的隐喻。

歌德把所有这些疯话堆积在一起，就像一个声调越来越高的交响乐，疯狂感和虚幻感越来越被推到极致。

就在疯狂的弦绷到最紧的时候，浮士德看到一个脖子上系着红线的女人。然后，一切疯狂的烟雾逐渐消散，世界又重新跌落到人间。浮士德想起了即将被处死的玛格丽特。

返回人间

这不是胡言乱语，而是一段光芒四射的诗篇。哪怕是看似疯狂之处，也是作者一次次精心计算的结果，哪怕是看似缺陷的所在，也隐藏着彰显个性的目的。这就是完美。

你知道哥特式建筑吧？它看上去高耸入云，以前没人能造出这样的建筑。希腊人也好，罗马人也好，都造不出这么细长的建筑。你只有注意观察那些细节，注意那些力学构造，才知道是什么东西在支撑它向高处延伸。

哥特式教堂

《浮士德》就是这样的哥特式诗篇。只有最精巧的布局，最苛刻的修改，才把它的主题推到高耸入云的地步。在《浮士德》的塔尖之上，歌德诉说着人类的奋斗与救赎。

为了达到这个高度，歌德用了六十年的时间。在他去世前，歌德最后一次打开手稿，想对结尾再做修改。但是他读了又读，没有改动就放下了。

因为他觉得一切都已臻于完美。

03

艺术可以是完美的，文学可以是完美的。还有酒。

世上的美是共通的。它们都给生活带来愉悦，而在它们的背后，又都隐藏着一次又一次卓绝的努力。

艺术和文学是这样，而美酒同样也是如此。

那么，从山间田野里的一粒粒粮食到餐桌、宴桌上的一杯杯醇香，完美的味道背后，经过了多少道复杂的工序？凝聚着多少匠心与坚守？

完美从种植起步

翻开五粮液历史，会发现这个地处中国西部内陆，长江起点处的酒企，千百年来，不停地突破崇山峻岭的束缚，寻找最好的粮食来酿好酒。

一代代五粮液人，坚守着好粮才能酿好酒的执着，满世界寻找最适合的酿酒原料，将起源于非洲，性格倔强的高粱；起源于西亚，冬种春收，性格热情的小麦；来自美洲，生命力旺盛，性格阳光的玉米；起源于中国，生长在水田里，性格温和的大米、糯米，以最佳比例组合在一起，酿造五粮液。

为保证每一粒粮食的品质，五粮液走遍中国的山山水水，寻找没有污染、最适合种植的地方，建设100万亩专用粮基地。聘请国内顶级的院士、专家，从成千上万的品种里，选出适合酿酒特性的种子种植。比如，川北地区弱筋小麦，软质率高，十分适合制曲和酿酒，就是从上万个品种里，优选200个品种，再选出5个，最终选定最好的一个种植。

每一粒专用粮食都要经过选种育种、田间管控、测产收割、验收入库、低温仓储等过程，再通过感官、理化指标检验层层把关，才能从广袤的田间到繁忙的车间。

完美在酿造中“历劫”

为能酿出美酒，资金雄厚的五粮液，没有追逐机械化、智能化，反而恪守传统工艺，酿酒工人往往得长期待在封闭湿热的车间里，顶着严寒酷暑，坚持手工工艺酿造。

在五粮液传奇人物邓子均工作过的“利川永”老作坊，微生物在一代一代繁衍，酿酒工艺在代代延续，这里的酿酒工人守着明清时期留下来的古窖池工作了二三十年，他们对每一口窖池的“脾性”了如指掌。酿酒作坊保持着曾经的样子，窖池位置、摊晾区域，蒸酒区域不曾改变，但窗外已发生了翻天覆地的变化，瓦房变成了高楼，宜宾城扩大了数倍。

时代在飞速的变化，但五粮液的古窖池没有变，工匠精神没有变，在历史中诞生，又在历史中传承和创新。

起糟、拌粮食、拌槺壳、上甑、摊晾、拌曲药、入窖……每一个环节，都是依靠工人铲子铲出来的，他们双手布满了厚厚老茧，只为滴滴醇香。然而酿酒不仅是一个体力活，更是一个极其讲究技艺和天赋的技术活。需要像医生那样“望闻问切”，准确判断和操作，才能酿出好酒。

就拿看糟配料来说，首先要“望”，看糟颜色是否正常，发酵是否彻底；“闻”，闻酒糟香气好不好；“尝”，尝酸味正不正常；“切”，用手抓糟，感受水分是否充足，只有准确识别了糟，才能精准配料。

酿酒的过程，是酿酒工和美酒的彼此成就。好的酿酒工，用精湛的技艺酿出一坛坛美酒；而酿造美酒的过程，也成就了一个个卓越酿酒师。

完美于技艺中沉淀

酿造车间生产的原酒经过量质摘酒、按质并坛后，酒体品质已趋近完美，再用三年以上的陈酿来稳定酒体品质；用观色、闻味、尝评、组合等程序来精心勾调；用几十个环节、十余道专检来确保质量，最终才形成了五粮液“香气悠久、味醇厚、入口甘美、入喉净爽、各味谐调、恰到好处、酒味全面”的独特风格。

从一粒粮食到一滴美酒的奇幻旅程，是历经100多道工序的精心“打磨”，是对完美技艺、完美品质的极致追求。而这背后更是一代代“大国工匠”对“集五粮精华 守百年匠心 唯求完美酿造 永树品质标杆”五粮液质量方针的严格坚守。

匠心无形，匠心有心。五粮液的酿造历史，见匠心更见艰辛。一代代匠人绵绵用力，久久为功，坚守对完美的不懈追求，让古老的技艺在戎州沃土上盘根错节，枝繁叶茂，赋予岁月一脉浓香。

术到极致，近乎于道，唯至诚者，能致其极。一代代五粮匠人对“完美”的追求像是一场修行，择一事，终一生，凝心聚神、执着技艺，只为酝一酿。五粮液的完美，是假天工之巧以开物，更是凝执着匠心酿出奇。

如今，当我们品味这杯大国浓香时，品味的不仅是完美的人间至味，更是世代传承的大国匠心。